首页 > 业界资讯 > 新媒体 > 起底秦火火:“谣王”十年成长史
2016
07-21

起底秦火火:“谣王”十年成长史

来源:搜狐网 作者:王辰

从辍学高中生到草根谣王,秦火火用时十年。 这十年,聊天室关闭,BBS兴盛;BBS倒台,论坛崛起;论坛式微,微博走红,信息传播的方式一变再变,人心的距离却越来越远。于是,无数“秦火火”有了野蛮生长的空间,他们在虚拟江湖中嚣张行走,无人制约。关注度带来了财富,也将他们引入深渊。 十年前,网络有句名言:网络那端,人狗难测。十年后,是人是狗已不再是难题,但分辨言论真假仍然困扰网络世界。如何杜绝下一个秦火火诞生,成为问题的关键。 这是秦火火一个人的成名史,但这绝不是个案。

起底秦火火:“谣王”十年成长史 - 第1张  | 记者论坛

屌丝青年秦火火

在网络世界里,秦火火如同一个国王。他的乐趣之一就是翻看微博粉丝列表,如同检阅自己的臣民。

密友王十二曾亲见他发完微博后的陶醉:””无论几千条还是几万条回复,他都会一条条仔细读,两眼发亮,表情就跟看A片似的。你喊他他都听不到,一看就是几个小时。如果回贴者是美女,他就长篇大论的回复,是男人,他就不搭理了”。

每逢此时,王十二总会想起他初见秦火火的情景,顿时觉得人生充满滑稽。

十年前,秦火火还不是”推手之王”,没有在网络上呼风唤雨的能力。他几乎符合屌丝青年的全部特征,时常令朋友们哭笑不得。

2004年夏天,南昌火车站,王十二等待与秦火火见面。此前,两人在武侠论坛”九阳村”上神交已久。秦火火论坛名为”红尘道人”,出语豪迈,行文潇洒,颇得大家追捧。他告诉王十二他即将出差南昌,”一起吃个饭”。

在出站口,王十二等到了秦火火。秦火火戴着厚得像瓶底一样的眼镜,穿着拖鞋、短裤、廉价T恤,肩上扛着一堆编织袋,一手拎着一只水桶。后来,王十二才知道,这是他冲凉用的。

“十二兄,我来投奔你啦!”秦火火挥舞水桶旁若无人地喊道。王十二顿时头晕,”不是说好了只是一起吃个饭么?怎么变成投奔了?”

无奈下,王十二将秦火火带回公司宿舍,也断断续续听秦火火讲述经历。

秦火火,或者说红尘道人,真名秦志晖,生于1983年,湖南衡阳人,高一就退了学。退学后,他一直在广东打工,做过流水线上的工人,也做过力工,月薪5、6百块钱,还经常被工厂开除。见王十二时,秦火火已身无分文,编织袋里是他全部铺盖。

很快,王十二明白了,秦火火为何经常被工厂开除。

一次,王十二下班回家,发现秦火火坐在客厅沙发上。茶几上有一袋荔枝,已经被他吃掉了一半。王十二想起,这是另一间宿舍的女同事买的,就告诉王十二:”我买的东西,你可以随便吃。别人的东西,你别动。”

听完这话,秦火火一愣,用手捧起荔枝皮,一溜烟儿跑到阳台,随手扔到楼下。丝毫没有意识到,这种做法是没有公德心的。

就这样,秦火火在王十二的宿舍混住了一个多月,并在论坛里写下一篇《最是仗义王十二》。之后,两个九阳村南京网友情剑公子和辛子木,给秦火火介绍了一份工作。于是,他结束了南昌之旅,北上南京。

这天,南京火车站出站口,人流已散尽。接站的情剑公子还是没见到秦火火的身影。工作人员告诉他,有个人逃票,身上又没钱,在站内被扣住了。

看到有人替他补票,秦火火再次挥着手中的水桶,高兴地叫起来,喊的还是网名:”情剑公子,是我,红尘道人啊!”引发一片哄笑。

这是一份广告公司的工作,内容是给路边广告牌更换广告。月薪600,住集体宿舍。

秦火火再次暴露出人际交往上的缺陷。来到南京时,秦火火身无分文。情剑公子是一个做兼职的大学生,辛子木刚毕业,都没什么钱。公司发了两箱咸鸭蛋,情剑公子便每天熬粥,配着咸鸭蛋,养活秦火火。

结果,秦火火跑到九阳村的QQ群里吐槽:”在王十二那儿,天天下饭店。在情剑公子和木头这儿,天天咸鸭蛋。”

群友们调侃情剑公子和木头”不够意思”,弄得情剑公子很尴尬,但通过这段时间的接触,他明白秦火火是一个口无遮拦的人,也没说什么。

工作一个月后,秦火火领到了600元工资。几分钟后,他就消失不见了。

情剑公子后来知道,领到工资之后,秦火火先买了一瓶冰镇饮料,然后在网吧坐了几个小时。目的是上九阳村论坛泡一泡,看看贴、发发贴——此前,因为没钱去网吧,他的网瘾已经憋了一个月。

这样的事情经常发生。有一天,公司要求晚上7点开工,秦火火8点半才到。领导一问,秦火火回答,他在书店看书入迷,忘记了时间。

读书是上网之外,秦火火最大的爱好。他读书的范围很广,从武侠小说到哲学书籍,再到新闻类杂志。只要给他一打书,他就能在书店里蹲上一天。

正因为如此,写作才能成为秦火火为数不多的优点。他经常去网吧包夜。与那些沉迷于网游的网民不同,秦火火经常彻夜码字,写武侠评论和短篇武侠小说。

在九阳村网友眼中,这个阶段的秦火火,社交口碑很差,时有雷人之举,但网上的形象很正面。

然而多年之后,一次网友聚会上,秦火火自己不小心说漏嘴。网友们才知道,当年”红尘道人”网贴下的赞美,很多是秦火火自己注册的马甲写的。早在十年前,他已习惯了”造假”。

网络上潇洒的”红尘道人”,在现实中撞得头破血流。因为时常翘班,公司领导很不待见秦火火。

一天傍晚,情剑公子外出工作,回公司后,听说秦火火被开除了。回宿舍一看,秦火火已经不辞而别。 然后秦火火便毫无音讯,几天后,情剑公子通过QQ群才得知,秦火火已经回到湖南老家了。

秦火火一边吃酸奶,一边陶醉地看自己的新浪微博

天涯谣王

在武侠论坛写文出名后,秦火火受天涯论坛”天涯仗剑”版邀请,成为特约写手。

在微博出现之前,天涯是亿万网民汇聚地,更是网络舆论的风向标。在天涯,秦火火受到了更多的关注,这如同毒瘾一样,让他无法自拔。

他迷恋他笔下那个鲜衣怒马的江湖,幻想着一剑成名,于是他”怒打网管”、”孤身勇闯黑煤窑”,甚至还玩玩悲情,自称身患绝症。意淫成为他的精神支柱,网络成为他的全部世界,他在这个虚幻的江湖中嚣张行走,无人制约。

在天涯,秦火火名为”雁度千山”,他已不满足于编武侠故事,开始涉足时事。

2005年,秦火火发布了著名的造谣贴《今天,我打了城管一个耳光》。内容是:有一天,他看到城管在欺负一个老太太,老太太跪求城管不要没收货物。于是,秦火火挺身而出,抽了城管一耳光,转身就跑。”今天打了那些流氓城管耳光,也算是给他们提了一个醒:路见不平有人铲,世间自有公道在。”

这个帖子充分调动了社会情绪,迅速走红网络,开始了病毒式传播。

然而,熟悉秦火火的老友们看出他在吹牛。王十二在回贴中调侃他:”你不是天天穿拖鞋吗?怎么跑得过城管啊?”

秦火火私下跟九阳村的老友们解释,他是真的看到了城管打人,只不过他在愤怒地握起拳头后,犹豫了一下,最终转身而去。回家后,他幻想自己抽城管耳光的情景,便写了个这贴,”城管是热门话题,骂城管容易引起关注”。

发现规律的秦火火开始在天涯转发各类社会负面新闻,比如《成都女子尿泼城管》,并加以点评。其中也有不少造谣的贴子,比如他说自己被警察叫去喝茶,比如他说自己早上被河南人抢劫……这些煽动性很强的谣言贴往往会给他带来更多的关注度。

2007年,秦火火终于搭上了时事热点的便车,一举成名。当年,山西黑砖窑事件发生,秦火火在天涯杂谈发布名为《我预备下周前往山西作调查,然后写调查报告》的网贴,号召网民为他捐款,供他去山西调查。

文中,秦火火声称得了绝症,不怕死:”我已不害怕死亡了,从医生那里得到消息了,乙肝大三阳晚期,我最多也就两年到三年的寿命。”

然而,秦火火根本没得过绝症,乙肝大三阳也根本不是绝症。秦火火告诉九阳村的老友,他当时不知从哪儿听到大三阳这个词,觉得听起来很唬人,就拿到网贴里用了。

“绝症”技巧虽然拙劣,却骗倒了不少网民。最终,天涯网友为他筹集了1250元钱。6月20日,秦火火自称他穿着一双拖鞋,奔赴山西。

8天后,调查结束,秦火火在天涯公布了调查报告和账单。从报告中看,此行几乎没有收获。8天的调查,他总计花费1027.8元。

费用清单上,一双43元的运动鞋和一份2元钱的体坛周报引发了网友质疑。

关于运动鞋,秦火火回应说:”当时母亲反对,就把皮鞋藏起来了。我只好穿着拖鞋出门。就买了一双最便宜的运动鞋,以方便走路。”关于体坛周报,他的解释是:”《体坛》是我必买的。”

在朋友们眼中,秦火火表演欲很强,喜欢受人追捧,这种病态的爱好贯穿于网络和现实,这也是他屡屡造谣的潜因。

有一次,九阳村的QQ群里,突然来了一名新人,自称是新派武侠作家盛颜。盛颜在九阳村有很多读者,群里顿时一片欢迎声。盛颜也很活跃,到处管人叫弟弟妹妹。

后来,有人看出,这人的说话方式很熟悉。一查IP,跟秦火火的一样。于是,秦火火收到了几百句”傻B”。

冒名顶替的原因很简单:秦火火问论坛里的女孩儿要照片,但女孩儿不给。于是他便冒充名人。

谎言被戳穿后,秦火火扬言自绝于网络:”你们如果不原谅我,我就自杀了。”

但没过几天,他又出现了。

沉迷于网络的秦火火已经分不清虚拟和现实。他曾远赴烟台去见论坛里的女网友。问题在于,他一没女孩电话,二没女孩地址,更没有事先通知人家,直接坐火车就去了。

到了烟台,秦火火找个网吧上网,在QQ群里喊:”谁看到她,帮我告诉她一声,我来找她了!”

结果,当然是没见到。

也有人试图给秦火火介绍工作。九阳村一个苏州网友开了一个国学私塾,看秦火火贴子写的不错,就把他叫过去,给他披上长袍,让他教小学生三字经。但因口齿不清、表达混乱,秦火火很快被辞退。

在天涯走红后,网络营销名人杜子建将秦火火招到北京,工作职位是网络营销,负责一个论坛的营销和推广,月薪1200元。此时,王十二也在北京,于是秦火火再次借宿。

秦火火的生活能力依旧一塌糊涂。有一次,王十二推开家门就看到秦火火憨笑的脸:”十二兄,我给你洗衣服啦!”

“谢谢啊!衣服在哪呢?”王十二仔细一翻,衣服居然晾在衣柜内。秦火火洗完衣服之后,把湿衣服挂在衣柜里,衣柜下面叠着的衣服全打湿了。

不谙世事的秦火火果然没能逃过失业的结局。杜子建回忆说:”才工作20来天,就发现他脑子有点问题,就没要了。”

王十二狠狠训了秦火火一通,秦火火也发狠了,以他惯用的夸张给王十二写了一封保证书:”再犯类似错误,就跳楼。”

不久后,秦火火在一家文化公司找到新工作,但很快因”头脑有问题”再次被辞退。王十二悲愤地在博客中写道:”历次作为只能证明他是糊不上墙,也扶不起来的,我的恻隐只会助长他的侥幸。买张车票送他打道回府,也许是最直接的办法”。

于是,秦火火给家里打了个电话,期间还让王十二说两句。电话中的秦火火父母,透着农民的纯朴,不断地感谢王十二对儿子的照顾,还表示给儿子汇了500块钱,是给他买返程火车票用的。

接到汇款之后,秦火火再次神秘地消失了。

三天之后,王十二下班的时候在家门口碰到了秦火火。他的气色不错,表情悠闲,手里还拎着一把肉串儿。”十二兄,我给你带了串儿。你吃不吃啊?”

几天之后,秦火火习惯性地不辞而别,还顺走了王十二住处的一箱书、一把剃须刀、一双拖鞋。

王十二打电话询问,已回到湖南的秦火火说,书是火车上解闷的,看完就卖了。剃须刀和拖鞋是火车上用的。一番话说得理所当然,丝毫没有需要道歉或补偿的意思。

剃须刀、拖鞋还有半箱书,都是王十二室友的。直到多年后,秦火火被刑拘之后,这位室友在朋友圈发了一条微信感叹:”秦火火,还记得当年你拿我的东西吗?”

生活中,在朋友面前,不谙世事的秦火火时有雷人之举

职业推手

秦火火一直努力寻找网络和现实的契合点,他想在生活中延续网络上的风光。推手这个职业仿佛为他量身打造。

他被号称”网络推手鼻祖”的立二拆四招至麾下。立二拆四给他取了”秦火火”这个名字。秦是他的本姓,火火则希望他能迅猛走红。

从推手公司到微博舞台,秦火火造假越来越职业,谣言涉足领域越来越广、尺度也越来越大。

浑浑噩噩几年后,2010年夏天,秦火火再一次获得了进京工作的机会。

这次看中他的,是北京尔玛营销公司。公司的创始人立二拆四曾制造过无数经典案例:天仙妹妹、西单女孩、出售剩余人生、别针换别墅……他有一句名言流传甚广:”记者是报道新闻的。而我,是制造新闻的。”

入职后,秦火火被安排在尔玛公司文案部。公司的工牌上,写上”秦火火”三个字。他用这个假名字,开始制造假新闻。

在尔玛公司工作期间,秦火火最成功的一次炒作,是”咸蛋超人舞”。2010年8月,尔玛公司给一家公司承办的活动中,秦火火身着白色西服,跳上舞台,边唱着跑调的歌,边卖力跳起咸蛋超人姿势的脱衣舞。

然而, 秦火火在公司的整体表现仍不如人意。同事撰文回忆称,秦火火思路混乱,表达不清,几乎没什么创意可以采纳,更可气的是创意会上经常溜号和打盹,”公司里,火火基本上都是大家取笑的对象,他越急越说不清楚”。

圈内人评论称,秦火火在网络上写习惯了各种伪爆料贴和造谣贴。进入专业性的公关公司后,领导要求他规规矩矩地写商业文案,这给他造成了巨大压力。

在无法完成工作任务后,秦火火又玩起了消失,不到公司报到。两个月后,他被开除。

当然,他对同事们说的是另外一个版本:我要回家结婚,所以主动辞职了。

此后,秦火火混迹京城,多次更换工作,供职的都是网络营销、推广公司。他经常找九阳村的朋友们聚餐,扬言请客,但从不买单。

2011年初,王十二等人和秦火火聚餐。当时,秦火火注册微博不久,没什么粉丝。饭后大家打趣:”你不是要求粉吗?现在去地铁上求啊?”

没想到,秦火火真的行动了。他举着”大家好,我是秦火火,我今天来求粉”的牌子,在地铁上挨个乘客求粉。

九阳村的网友当托,跟秦火火互动,”好,我回去粉你!”王十二刚好带着相机,就录下了一段视频,发到微博上,迅速走红。

大家都把这事当成饭后的玩笑,可是秦火火认真了。

从那天起,他每天上下班时都会在地铁上举牌求粉,晚上回家发一条微博:”这是我求粉的第XX天,我今天涨了XX粉丝,我会继续坚持的。”

北京一家社区报用了一整版来报道秦火火。成为新闻主角后,秦火火的微博粉丝增长迅速,很快就有了几万粉丝。

新的问题出现了:粉丝拉来了。用什么内容把他们留住呢?

秦火火很快发现了一条捷径。一个知名学者忌日的时候,他发了一篇忌文,声明:凡转发者赠学者传记一本。

一天内,这条微博转发几万次。诺言当然不可能兑现。就算真有几万本书,秦火火也买不起。

然而,微博的特点是,再火的事情,过几天,人们会迅猛遗忘。新的新闻出现,大家会立刻调转目光。那些骂过秦火火的人,几天后会去骂别人。

“微博造谣成本几乎为零,这就纵容了秦火火,给他一种启发:可以通过造谣迅速引起关注。”一位九阳村网友评论说。

  秦火火在北京地铁上为自己的微博求粉丝

谣动中国

被刑拘前十几天,秦火火坐飞机去广州,参加九阳村的十年网友聚会。

十年过去,曾经穷困潦倒的红尘道人摇身一变成了微博红人”秦火火”。席上,他跟老友们说,他在微博上说了杨澜几句坏话,账号接连被封,”有可能要出事”。

九阳村的网友再次劝他,你现在攻击的对象太危险了,别的事你当开玩笑,可以扯扯淡。但政治,你绝不能碰。

其实此前,秦火火多次表示痛改前非,再不造谣了。但是一坐到电脑前面,一打开网页,看到微博右上角弹出的成千上万条回复和转发,他又无法自拔。

被捕前几天,他在QQ空间里写道:”总的来说,我这两年是螺旋上升趋势。生活让我一步步的靠近自己的梦想。有书、有阳光、有工作,还有笑容,夫复何求呢?”

2011年7月23日,温州动车事件发生了。秦火火开始编造他最轰动的一条谣言。

他看到网上有人说,对中国人和外国人的赔偿金额不一样,于是编造了一条信息。称:”中国政府花2亿元天价赔偿外籍旅客。”

发布这条消息的时候,秦火火正在跟王十二吃饭。用了多年的诺基亚手机终于换成了大屏幕的山寨智能机,他终于可以用手机发微博了。

吃完饭后,秦火火打开微博,发现该条被转发1万多次。王十二在旁边看傻了,问他是怎么算出来2亿元这个数字的。

秦火火得意的说,我数学不好,又不懂汇率,随便计算了一下,发现这个数字不能引起轰动,就在后面加了一串零……

这条虚假微博引发轩然大波,被很多正规媒体引用在新闻稿件中,铁道部都不得不出来辟谣。至今仍不时有人提起。

从此以后,每逢重大社会新闻,秦火火总会爆出一些谣言。比如”红十字会强行募捐”、”罗援兄弟任职外企”、”李双江之子非亲生”……

这些谣言大多是微博、论坛里看到的,但秦火火从来不写明来源,在网民看来,也便成了他的个人爆料。

一天,他发现自己发的关于梦鸽的假消息突然爆红,原因是一个叫王思聪的人转发了他的微博。他问朋友:”王思聪是谁?”得知他是万达老板王健林之子后,再发虚假内容时,他便会@一些微博上的大V,还不时对大V送上溢美之词。

秦火火在现实中的是运营十几家公司的官方微博。2012年初,韩寒和方舟子微博大战时,秦火火多次跳出来大骂方舟子,但因影响力不足,方舟子始终没有理睬他。

他按捺不住,用自己运营的某著名汽车公司的官方微博开骂:”方舟子,你怎么不去死呢?你活在这个世界上,纯粹就是浪费粮食。”

方舟子终于火了:”为了证明我没有浪费粮食,我准备打打你们公司的假,欢迎爆料。”

这吓坏了公司高层。很快,秦火火就被开除了。

王十二也曾被秦火火连累,被警方请去谈话。在路上,他便有预感,在QQ群里问秦火火:你是不是又惹事了?到了公安局,民警果然让王十二打电话提醒秦火火,别再发敏感微博。

王十二打去电话,但还没说话,电话那边就传来一阵大吼:”你们这群走狗!有事冲我一个人来!别碰我兄弟!”

“你这朋友是精神病吧?”民警笑着说。

此时的秦火火,已经不再是当年的屌丝青年。他已从一个高中辍学生成为某公司沈阳地区总监,月薪达到八千元。去年过年,他孝敬了父母两万元。今年,他借给一位网友一万元,还表示要投入一万元,重建九阳村论坛。他跟网友表示,自己要换一台iPhone或三星手机,”否则就被时代淘汰了”。

他生活中惟一不太满意的,就是感情生活了。秦火火身边不缺女人——据九阳村网友透露,秦火火曾经吃一碗盖浇饭的工夫就追到一个陌生女子,甚至连盖浇饭的钱都是AA的——但他始终没有正式女友,每当身边的女人想把关系转正时,他都会逃避。因为”我买不起房子,没法给她们幸福”。

然而在网络上,他从不愿承认这些,他一向以有能量的人自居。今年8月,他甚至决定给名人们”定定规矩”。他在日记中写道:”说到底,我就是想给李双江和杨澜这样的名人定个规矩:做错了事,就爽快的道歉,承认错误,向公众表示歉意,这才是名人的作为。”

他把谣言撒向张海迪、郭美美、雷锋……他如同出轨的列车,呼啸冲向荒野,最后轰然倒下。8月底,他被警方逮捕。央视报道”秦火火案”时,对着镜头,他还面露得意,细数自己被封掉的11个传谣微博,颇有成就感。

电视机前,王十二见证了老友的结局,他并不惊讶。这几乎是秦火火注定的宿命:他因虚假的事实走红,最终也被虚拟的名气毁灭。

最后编辑:
作者:记者论坛
记者论坛,重在传播价值。不仅关注新闻,更关注记者群体,守望传媒人的精神家园。
捐 赠捐赠记者论坛,关心传媒人,让我们做得更好!

留下一个回复

你的email不会被公开。